1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров — специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых — а, возможно, и всей страны — зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра